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l’EPOQUE

paul ardenne

M Le printemps est la et, avec lui, les
projets d'évasion. OU partir cet été?
Cette question, le détenu, cette per
sonne retenue prisonniére, ne peut
se la poser. Programmer une levée
d’'écrou providentielle, la grace qui
libére ou I'envol discret au moyen
de cette «belle» devenue plus
qu'improbable dans nos prisons
high tech — ne révons pas, vae victis,
malheur aux vaincus de la société
ayant eu le tort de violer ses lois.
Partir? SGrement pas.
Lenfermement, donc. Et cette occu-
pation d'intérieur, pour le peuple des
prisonniers et prisonniéres quiy
consent: créer, au sein de 'espace
de détention, de toutes les manieres
possibles. Ecrire, beaucoup s'y adon-
nent, mais aussi peindre, sculpter, a
plusieurs fins: surtout, s'apaiser et
surmonter ses conditions d‘incarcé-
ration, jamais faciles ; préparer aussi
une exposition, certes plus rarement.
Ceci, seul et pour soi ou sous la
conduite de plasticiens intervenants
accrédités par |'autorité pénitentiaire,
guides du goUt autant que soutiens
bienveillants.

PLUS PRES DE LA VERITE

Leur bonne réputation serait-elle mi-
norée (pas de publicité pour I'univers
carcéral, comme I'exige en général
|"administration gestionnaire des pri-
sons), on ne compte plus, a ce jour,
les ateliers d'artiste en prison, a
I'image de celui dirigé, par I'intermé-
diaire du musée des beaux-arts du
Locle (MBAL, en Suisse), jusqu’en
mars dernier (12 oct. 2024-16 mars
2025), par l'artiste suisse d'origine
iranienne Laurence Rasti dans le ca-
dre de la 11¢ triennale de I'art imprimé
contemporain, Pré: Prison, Protest,
Print. Au creux d'un atelier significa-
tivement intitulé « Un mur comme
horizon », cette photographe plasti-
cienne prend ses quartiers dans le
centre de détention La Promenade
de La Chaux-de-Fonds ou elle propose
aux détenus de donner une repré-
sentation imagée de leurs ressentis.
Les clichés nés de cette collaboration
s'attardent en priorité sur les lieux,
représentés souvent vides, ainsi
que sur le corps du détenu, saisi
avant tout dans des poses d'attente.

HORS-LIEU CARCERAL,
DE LINTERIEUR
PRISON OFF-SITE, FROM

THE INSIDE

COLUMN

L'impression dominante est celle de
I'isolement, d'un décentrement aso-
cial vécu non dans un banal «non-
lieu» (Marc Augé) mais bien plutot
en un hors-lieu.
Le monde de I'art s'est peu intéressé,
et rarement avec sérieux, a la prison,
jusqu’a une date récente en tout cas.
Les martyrs chrétiens emprisonnés
que |'on représente a |'orée des
temps modernes bénéficient de cel-
lules qui ressemblent a des intérieurs
d'église (Pieter Neefs, Intérieur d'une
prison ou I'on voit saint Pierre délivré
par un ange, c.1620-1630). Les Pri-
sons imaginaires de Piranese (Carceri
d’invenzione, 1750), plus que des des-
~eriptions rigoureuses, s'avérent, elles,
des exercices de style. Gustave Cour
bet, emprisonné pour son réle durant
la Commune de Paris, met a profit
son séjour a Sainte-Pélagie pour bros-
ser un autoportrait — un de plus (/e

Prisonnier de Sainte-Pélagie, 1872).
Van Gogh représente-t-il une ronde
de prisonniers dans la prison anglaise
de Newgate (la Cour de la prison,
1890) ? Rien de vécu, il s'agit la de la
copie du tableau d'un autre artiste...
Le 20¢ siécle change la donne. Le pro-
jet d’humanisation de la prison que
I'on y forme (jusqu'a concevoir une
prison sans murs) et le souci de ré-
habilitation de la personne incarcé-
rée aboutissent a la mise en place
d'ateliers d'art au sein de nombre
de centres de détention, en Europe
particulierement. De méme, les pri-
sonnier(ére)s-artistes commencent
a exister, voire a étre reconnus, au-
tour de quelques « stars » issues de
ce vivier plutét peu attendu. Citons,
parmi les historiques, Francis La-
grange dit « F'lag», qui donne de la
vie au bagne de Cayenne durant les
années 1930-1940 dessins et pein-

Laurence Rasti avec A., D., G., L., M.,
N.,T., Z. Sténopé réalisé par N.,
atelier Un mur comme horizon, 2023.
(© Laurence Rasti/ Enquéte
photographique neuchateloise 2024)

tures tant documentaires qu'intimes,
au-dela des clichés, ou, pour la pé-
riode récente, le Panaméen Jhafis
Quintero, auteur de performances
filmées oli ce condamné a une lourde
peine met en scene les techniques
de survie utilisées dans les prisons
sud-américaines, violentissimes. Si
bien des artistes contemporains non
incarcérés travaillent & présent sur le
théme de la prison (cf. la passionnante
exposition /e Sens de la peine orga-
nisée en 2016 a la Terrasse-Espace
d'art contemporain de Nanterre par
Barbara Polla), a l'instar, aprés Steve
McQueen et Oliviero Toscani, de Frank
Smith, Joachim Olender, Mohamed
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De gauche a droite from left: Life Inside.
HM Prison Isle of Wight, 2024. Teddy
Bear Soap. HM Prison Maghaberry, 2024.
Positive Thoughts in Dark Places.

HM Prison Erlestoke, 2024. Cette page
this page: No Comment, commissariat
Jeremy Deller & John Costi, 2024

Bourouissa, Jean-Michel Pancin ou
encore Nicolas Daubanes (parmi bien
d'autres qui mériteraient d'étre cités),
il reste que la perception de l'incar-
cération et de ses lieux par l'incar-
céré(e) en personne se tient plus
prés de la vérité. Le condamné-artiste
n'esthétise pas seulement la vie
carcérale, il I'incarne. Sa condition de
reclus phagocyte son étre jusqu'a
cette obsession qui fait si souvent le
lit des ceuvres d'intérét.

Il convient a ce titre de rendre hom-
mage au tandem d'artistes anglais
Jeremy Deller et John Costi, commis-
saires, I'automne dernier, de I'expo-
sition londonienne grand format No
Comment a Koestler Arts (16" nov.-15
déc. 2024), institution caritative de
soutien au milieu pénitentiaire et de
diffusion de créations nées derriere
les barreaux britanniques. Sur la base
d'une sélection de 7500 ceuvres de
détenu(e)s, Deller et Costi (ce dernier
a passé six ans, pour vol a main ar
meée, enfermé a Felton Young Offen-
ders, ou il a initié sa pratique artistique)
ont offert au public un panel signifi-
catif de la creation plastique «empri-
sonnée ». Qu'en dire ? Celle-ci, d'une
richesse insoupconnée, signale que
|'artiste détenu(e), s'il (elle) donne
beaucoup figure & des personnes ai-
meées de son entourage (portraits de
famille, amitiés), a des animaux fami-
liers et a des paysages souvent ou-
verts, n'est pas ennemi non plus de
la recherche artistique, ce que dé-
montrent certaines installations ou
sculptures. Difficile en revanche
d'établir un palmares, pour cause
d'anonymat des ceuvres présentées,
réglement pénitentiaire oblige. Qu'a
cela ne tienne, le plus important a
retenir est que l'art sert I'humain, et
qu'il le sert partout.!

Spring is here, and with it, escape
plans. Where to go this summer?
This is a question the inmate, the
person being held prisoner, cannot
ask himself. Plan a providential re-
lease, a pardon that will set you
free, or a discreet flight in one of
the “beauties” that have become
more than improbable in our high-
tech prisons—Ilet’s not dream, vae
victis, woe betide those defeated
by society who have had the mis-
fortune to break its laws. Leave?
Certainly not.

Confinement, then. And this indoor
occupation, for those prisoners who
agree to it: creating, within the
confines of the prison, in every pos-
sible way. Many of them write, but
they also paint and sculpt, for a va-
riety of purposes: above all, to
soothe themselves and overcome
the never easy conditions of in-
carceration; they also prepare an
exhibition, although this is less
common. All this, alone and for one-
self, or under the guidance of visual
artists accredited by the prison au-
thorities, guides to taste as much
as benevolent supporters. Despite
their good reputation (no publicity
for the prison world, as is generally
required by the prison authorities),
there are now countless artists’
workshops in prisons, such as the
one run by the Musée des Beaux-
Arts du Locle (MBAL, in Switzer-
land) until last March (Oct. 12th,
2024—March 16th, 2025), by the
Swiss artist of Irani origin Laurence
Rasti as part of the 11th Triennial of
Contemporary Print Art, Pr3: Prison,
Protest, Print. As part of a workshop
entitled “Un mur comme horizon”
(“A wall as a horizon”), this visual
artist-photographer took up resi-
dence in La Promenade detention
centre in La Chaux-de-Fonds, where
she asked prisoners to give a pic-
torial representation of their fee-
lings.The images that emerge from
this collaboration focus primarily
on the premises, which are often

depicted as empty, and on the in-
mates’ bodies, captured primarily
in waiting poses.The dominant im-
pression is one of isolation, of an
asocial decentring experienced not
in a banal “non-place” (Marc Augé)
but rather in an “off-site”

The art world has shown little, if
any, serious interest in prisons, until
recently. The imprisoned Christian
martyrs depicted at the dawn of
modern times have cells that re-
semble church interiors (Pieter
Neefs, Intérieur d’une prison ou l'on
voit saint Pierre délivré par un ange,
c. 1620-1630). Piranesi's Carceri
d’invenzione (1750), more than ri-
gorous descriptions, are exercises
in style. Gustave Courbet, impriso-
ned for his role during the Paris
Commune, took advantage of his
stay at Sainte-Pélagie to paint a self-
portrait—yet another (Le Prisonnier
de Sainte-Pélagie, 1872). Did Van
Gogh depict a round of prisoners
in the English prison of Newgate
(The PrisonYard, 1890)? No, it's just
a copy of another artist’s painting.
The 20th century changed all that.
The project to humanise prisons (to
the point of conceiving a prison wi-
thout walls) and the concern to re-
habilitate prisoners led to the
setting up of art workshops in many
detention centres, particularly in Eu-
rope. Similarly, prisoner-artists are
beginning to exist, and even to be
recognised, around a few “stars”
from this rather unexpected pool.
Francis Lagrange, known as “F’lag,”
who brought life to the Cayenne pe-
nal colony in the 1930s and 1940s,
through drawings and paintings
that were both documentary and
intimate. Or, more recently, Pana-
manian artist Jhafis Quintero, who
filmed a series of performances in
which this heavily sentenced priso-
ner demonstrated the survival tech-
niques used in South American
prisons. While many non-incarce-
rated contemporary artists are now
working on the theme of prison (cf.
the fascinating exhibition Le Sens

de la peine organised in 2016 at La
Terrasse-Espace d’art contempo-
rain de Nanterre by Barbara Polla),
such as, after Steve McQueen and
OlivieroToscani, Frank Smith, Joa-
chim Olender, Mohamed Bou-
rouissa, Jean-Michel Pancin and
Nicolas Daubanes (among many
others who deserve to be mentio-
ned), the fact remains that the
perception of incarceration and its
sites by the prisoner himself is clo-
ser to the truth. The convict-artist
not only aesthetises prison life, he
embodies it. His condition as a re-
cluse engulfs his being to the point
of obsession, which is so often the
bedrock of works of interest.

IN THE SERVICE OF HUMANITY

In this respect, it is appropriate to
pay tribute to the English artist
duo Jeremy Deller and John Costi,
who last autumn curated the large-
format London exhibition No
Comment at Koestler Arts (Nov.
1st—Dec. 15th, 2024), a charitable
institution that supports the prison
environment and disseminates
works created behind British bars.
On the basis of a selection of 7,500
works by prisoners, Deller and
Costi (the latter spent six years, for
armed robbery, locked up at Felton
Young Offenders, where he initia-
ted his artistic practice) offered the
public a significant panel of “im-
prisoned” plastic art. What can we
say? The unsuspected richness of
this work shows that, while the im-
prisoned artist often depicts loved
ones (family portraits, friendships),
familiar animals and often open
landscapes, he or she is no stranger
to artistic research, as some of the
installations and sculptures de-
monstrate. However, due to prison
regulations, it is difficult to draw
up a list of winners, as the works
on display remain anonymous.
Whatever the case, the most im-
portant thing to remember is that
art serves human beings, and
serves them everywhere.




